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AVERTISSEMENT 

- PROŒMIVM  - 


L’ARDEUR  d’un  soleil  italien  incendie  les 
murailles,  les  toits,  les  pierres  du  chemin, 
l’azur  des  cieux.  La  lumière  caresse  la  lumière. 
Qu’il  est  dur,  mon  ami,  de  pérégriner,  le  corps 
exténué,  sous  un  ciel  de  plomb,  dans  des  fau- 
bourgs plus  arides  que  le  désert  ! Tandis  que  les 
riches,  mollement  étendus  à l’ombre,  tiennent 
dans  leurs  mains  un  peu  fiévreuses  une  boule  de 

cristal 


SOLIS  italici  ardore  mûri , tecta,  Iviœ  lapides , 
cœrulea  cœli  spatia  incenduntur.  Lumine  fove- 
tur  lumen . ^uam  tœdet , amice,  sub  Jove  plumbeo , in 
suburbanis  Ivicis  deserta  arena  aridioribus  defesso 
corpore  peregrinari  ! Dum  dives  aliquis , molliter  sub 
umbra  recubans , crystallinam  sphceram  inter  manus 
fébricitantes  tenet  et  gelidos  calices  jubet  sibi  adhiberi , 
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cristal  et  se  font  servir  des  boissons  glacées,  le 
corps  du  marcheur  est  desséché,  c’est  une  vraie 
pierre,  sa  gorge  s’étrangle,  la  voix  lui  manque 
avec  le  souffle... 

Mais  une  étroite  maison,  un  toit  bas,  des  murs 
chargés  d’années  apparaissent,  sous  des  feuillages 
un  peu  plus  verts.  Dieux  immortels  ! Il  y a là 
une  fameuse  taverne,  et,  dans  un  jardinet  qu’un 
ruisseau  emplit  d’un  murmure  bienveillant,  on 
peut  goûter  l’ombre  et  le  frais.  Une  statue  de 
Priape  veille  sur  le  petit  domaine  : les  fruits  de 
l’automne,  les  châtaignes,  le  concombre  mûr  et 
pesant  et  les  pommes  suavement  rougissantes, 
tous  ces  trésors  rustiques  dont  il  regorge,  c’est 
un  gardien  rustique  qui  les  protège.  Jadis  il  était 
tronc  de  saule  ou  de  figuier  : d’arbre  devenu  dieu, 
il  écarte  les  voleurs  et  les  abeilles,  il  exhibe  une 
virilité  monstrueuse  qui  ne  terrifie  personne. 

Par  la  porte  ouverte,  on  entend  des  voix  de 
femmes,  elles  chantent,  voici  l’hôtesse,  elle  vient, 
c’est  elle  en  personne.  Elle  danse,  elle  est  char- 
mante. Arrête-toi,  passant.  Ceci  est  la  prime 
jeunesse  d’un  poète.  Ceci  est  une  fleur  de  latinité 
de  la  plus  rare  élégance. 

De  l’avis  des  savants  Heyne  et  Ilgen,  rapporté 
par  Forbiger,  le  sujet  de  ce  poème  est  une  invi- 
tation à boire  et  à passer  plaisamment  la  journée 
dans  la  boutique  d’un  marchand  de  vins. 
« Peindre,  dit  Ilgen,  le  génie  des  taverniers,  et 
surtout  les  appels,  le  bavardage,  les  inflexions  de 

voix 
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siccum  et  quasi  lapide um  viatoris  corpus , fauces 
angustiores  factœ , vox  atque  anima  hœrent ... 

domus  exigu  a et  humile  tectum , 
gravati  inter  médias  frondes , paululum  loiridiores, 
apparent . Di  immortales  ! Uncta  inest  popina , in 

hortulo  quem  rivus  leni  implet  susurro  frigus  opacum 
captare  licet.  Priapi  simulacro  'ïillula  custoditur  : 
autumnalia  poma , castaneœ  nucesy  cucumis  maturi- 
tate  gravis  et  mala  suave  rubentia , omnes  illœ  rus- 
tic  ce  quibus  abundat  divitiæ  a rustico  deo  servantur . 
Truncus  olim  erat  ficulnus  aut  salignus  : nunc  de  us 
de  arbore  factus , fur  es  arcet  et  apes , membrum 
o s tentât  terribile , — quod  neminem  terret . 

Apertis  foribus,  ecce  femineæ  l>oces  cantum  ineunt , 
loenit^  loenit  ipsissima . Sa/tat , p lacet.  S ta , 
loiator.  Hœc  est  adulescentia  poetce , hic  est  elegantis- 
simus  flos  latinitatis . 

-Ea;  Heyne  et  I/gen , doctorum  ^irorum , sententia , 
Forbiger  refert , hujus  carminis  argumentum 
est  invitatio  ad  compotationem  et  hilariter  exigendum 
diem  in  taberna  cauponaria . « Cauponum  ingenium 
et  mores , //gr#,  imprimis  'ïero  exclamationem  et 

loquacitatem  et  modulationem , merces  suas  com- 
mendare  emturientibus  et  Aatores  ad  devertendum 

addita 
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voix  par  lesquelles  ils  vantent  ordinairement 
leurs  marchandises  aux  chalands  et  amènent 
les  passants  à se  détourner  de  leur  chemin  en 
énumérant  tout  ce  qu’il  y a de  bon  dans  leur 
boutique,  voilà  ce  que  se  propose  le  poète.  » 

Eh  quoi  ? Est-ce  bien  de  notre  jolie  hôtesse 
qu’il  s’agit,  de  la  tendre  fille  qui,  pareille  à une 
nymphe  de  l’automne,  parmi  ses  guirlandes  de 
fleurs,  frappe  la  terre  d’un  pas  alterné  et  mène 
au  son  des  crotales  sa  danse  légère  ? Voilà  la 
cigale  transformée  en  gueuse.  La  Muse  s’enfuit, 
la  volupté  se  dissipe,  il  ne  reste  plus  devant  nous 
qu’une  triste  servante,  née  pour  satisfaire  les 
caprices  de  la  canaille.  En  vérité  Heyne  et  Ilgen 
semblent  plus  familiers  avec  les  serveuses  de  ta- 
verne qu’avec  les  Piérides. 

L’erreur  que  commet  M.  A.  Merlin  P)  est  du 
même  genre  et  aussi  grave,  mais  elle  est  présen- 
tée d’une  manière  plus  brillante  et  plus  élégante. 
Pour  lui  le  petit  bronze  bien  connu  trouvé 
naguère  dans  le  sable  d’une  Syrte  et  qui  repré- 
sente une  danseuse  grotesque  est  l’exacte  image 
de  la  Copa.  Sans  doute,  elle  est  amusante,  cette 
Africaine  qui  joue  des  crotales,  mais  son  corps 
est  menu,  sa  tête  énorme,  sa  sauterie  pesante  : 
c’est  une  caricature.  Notre  Copa , elle,  ne  prête 
pas  à rire.  S’il  faut  absolument  la  rapprocher  de 
certaines  œuvres  d’art,  n’est-ce  pas  aux  délicieuses 


I.  Monuments  Piot,  xvm,  2,  19 il. 
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addita  bonorum  in  taberna  prostantium  enumeratione 
pellicere  solebant , decretum  habet  depingere . » 

Quid  ? Num  de  copa  ilia  y enusta  loquitur , de 
tenera  puella  quce , autumnali  nymphœ  similis , inter 
flores  et  sert  a ter  ram  quatit  al  ter  no  pede,  raucisonum 
crotalum  ad  cubitum  movet  et  levem  ducit  saltatio- 
nem  ? Fit  de  cicada  meretrix . Fugit  Musa , evanescit 
yoluptas , tristis  tantum  adstat  ancilla , plebeculce 
libidinibus  nata . Cauponum  pue  lia  s potius  quam 
Piérides  coluisse  Heyne  et  Ilgen  sane  yidentur. 

Errât  itidem  omnino  A . Merlin (O  (lepide  yero  et 
eleganter  satis),  cum  parvam  quamdam  et  jocularem 
saltatricis  ejfigiem , é’x  factam , //?  Syrtis  arena 

nuper  repertam , Vergilii  copœ  yeram  esse  imaginem 
existimat.  Jucunda  quidem  Afra  ista  crotalistria , — 
£*///  Vn?  cor  pore,  capite  immani,  gravi  denique 
saltatione  cachinnos  movet . Nostra  autem  Syrisca 
non  ridicula . *SV  cum  artificum  operibus  conféras 

oportet , nonne  in  mentem  yenustarum  potius  illarum 
imaginum  quas  Bœoti  quondam  aut  Attici  figuli, 
exquisito  prœditi  ingenio , fingebant , memoriam  revo- 
cat  ? Vilem  materiam  divinus  prope  spiritus  etiam- 
nunc  alit . 

i.  Mon.  Piot,  xviii,  2,  1 9 1 1 . 
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statuettes  modelées  par  les  coroplastes  de  Béotie 
ou  d’Attique,  ces  génies  délicats,  qu’elle  ferait 
plutôt  penser  ? La  matière  n’est  rien  : mais  un 
souffle  presque  divin  l’anime  encore. 

Non,  ces  vers  du  Mantouan  ne  sont  pas  une 
satire,  ils  sont  dépourvus  d’aigreur  critique. 
Presque  tous  respirent  la  suavité  de  son  âme  et 
de  son  génie,  une  jeunesse  adonnée  aux  délices 
des  Muses,  aux  charmes  de  la  campagne  et  qui, 
peut-être,  n’ignora  pas  non  plus  de  gais  plaisirs. 
On  dit  qu’une  timidité  naturelle  éloignait  le 
poète  du  tumulte  de  Rome  et  de  la  société  de 
ses  semblables...  Mais  les  douceurs  de  l’amour  et 
de  l’amitié  entraînaient  son  cœur  : il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  être  sensible  au  charme  de  la  femme, 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  l’aimer,  la  chanter,  de 
même  que  la  campagne  et  ses  beautés.  Dans  la 
Copa , il  célèbre  une  petite  Vénus  rustique  qui 
sourit,  tout  odorante  ; dans  la  Copa , nous  avons 
un  Virgile,  je  ne  dis  pas  jeune  homme,  mais  tout 
jeune  homme,  épris  de  Catulle  et  des  Alexandrins, 
— peut-être  enfin  entendons-nous  déjà  la  Muse 
des  églogues.  Lorsqu’il  énumère  savoureusement 
les  délices  de  toute  espèce  qui,  dans  l’ombre  de 
la  boutique,  sont  capables  de  refaire  le  passant 
accablé,  je  pense  aux  vers  de  la  première 
églogue  : 

Tu  pouvais  pourtant  te  reposer  ici  cette  nuit  avec  moi 
Couché  sur  un  vert  feuillage  : j’ai  d’exquises  pommes, 
Des  châtaignes  cuites  à point,  et  beaucoup  de  lait  caillé... 

Elle 
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Mantuani  nostri  carminé  satirœ  acerbitatem 
omnino  abesse  censeo . Imo  genuinam  indolis  et  ingenii 
suavitatem  plerique  Versus  redolent , juventutem 
Musarum  deliciis , ruris  amœnitati , necnon  festivis 
forte  l>oluptatibus  deditam . Fer  un  t quidem  poetam 
innata  quadam  timiditate  a Romæ  tumultu  et  homi- 
num  commercio  plerumque  amotum  fuisse...  Il li 
tamen  animus  ad  omnes  amoris  et  amicitice  dulcedines 
pronus  : eum  muliebrem  'ïenustatem  colere , amare , 
canere  et  ruris  simul  amœnitatem  necesse  erat.  In 
carminé  quod  Copa  inscribitur , Veneris  ut  ita  dicam 
parvulœ , rusticœ , subridentis , suave  olentis  elogium 
habemus  ; habemus  Vergilium  non  adulescentem  modo , 
sed  adulescentulum , Catulli  et  Alexandrinorum  poe- 
tarum  amatorem , — eclogarum  denique  Musam 
forte  jam  audimus.  Cum  omnia  deliciarum  généra 
quibus  in  tabernœ  umbra  Iviator  defessus  refici  pote st 
jucunde  enumerat , primœ  eclogœ  memini  : 

Hic  tamen  hanc  mecum  poteras  requiescere  noctem 
Fronde  super  viridi  : sunt  nobis  mitia  poma , 

Castaneæ  molles  et  pressi  copia  lactis... 

Perpauca  dixit  copa , optima  h>ero  et  apta.  Tac  et 
denique , potsquam  Mortem  ostendit  subito  inter  ^oitœ 
fores  'ïenientem , ut  œtatis  nostrœ  commodis  et  deliciis 

fruamur 
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Elle  ne  parle  pas  longtemps,  la  fille  d’auberge, 
mais  ce  qu’elle  dit  est  excellent.  Elle  se  tait  à la 
fin,  après  avoir  évoqué  la  Mort,  qui  paraît  sou- 
dain au  milieu  des  fleurs  de  cette  vie.  C’est  pour 
nous  apprendre  à jouir  de  notre  jeunesse,  c’est 
pour  nous  faire  sentir  que  tous  ces  biens,  cou- 
ronnes, vins  généreux,  amour,  sont  d’autant  plus 
doux  qu’ils  risquent  de  passer  plus  vite.  C’est 
cette  sagesse  dont  les  maximes  sont  gravées  sur 
les  tombes.  — J’ai  jadis  étudié  les  Poèmes  funé- 
raires édités  par  Buecheler,  j’y  ai  lu  bien  souvent 
les  poignants  regrets  des  morts  : 

Si  tu  veux  faire  quelque  chose,  fais-le,  vivant,  pour  ton  bonheur. 
Portez-vous  bien,  soyez  heureux,  pendant  que  vous  pouvez  l’être. 
Vivez  par  jour,  vivez  par  heure,  car  rien  n’est  à nous. 

La  jolie  fille  nous  exhorte  avec  élégance,  avec 
gaîté  : elle  nous  émeut,  elle  nous  instruit.  Elle 
aussi,  elle  a vécu,  elle  a dansé,  et  puis  elle  est 
morte.  Ses  cendres  seraient  insensibles  à 
des  fleurs,  — mais  le  chant  de  Virgile, 
peut-être,  leur  est  doux. 
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fruamur , ut  serta , 'Pinum  et  amores  eo  suaviores  quo 
fugaciores  sentiamus . £>uœ  prœcepta  sapientiœ  in 
tumulis  inscripta  sunt.  Cum  car  minibus  epigraphicis, 
a Buecheler  editis , studerem , tristia  mortuorum  de  si- 
deria  persœpe  legi  : 

Si  quit  vis  facere , vivo  fac  dulciter. 

V alete  et  bene  facite  vobis , dum  licet. 

Vive  in  dies  et  horas , «æ/tz  proprium  est  nihil. 

Eleganti  y ero  et  jocosa  puellœ  exhortatione  movemur 
et  monemur . Vixit  et  ipsa,  saltavit  et  obiit . 
Cineribus  ejus  inutilia  serta,  gratum 
autem  forte  Vergilii  carmen . 
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SYRISCA,  la  fille  d’auberge,  la  tête 
couronnée  d’un  petit  diadème  à la 
Grecque,  Syrisca,  dont  le  flanc  ondule 
savamment  au  son  du  crotale,  danse,  ivre 
et  lascive,  dans  la  taverne  enfumée  et 
secoue  à son  bras  sa  stridente  musique. 

« A 


COPA  Syrisca , caput  Grœca  redimita  mite  lia, 
Crispum  sub  crotalo  docta  movere  latus, 
Rbria  fumosa  saltat  lasciva  taberna , 

Ad cubitum  raucos  excutiens  calamos  : 

« ^ uid juvat  œstivo  defessum  pulvere  a bisse  ? 
iluam 
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« A quoi  bon  cheminer  avec  fatigue 
dans  la  poussière  de  l’été  ? Comme  il  vaut 
mieux  s’étendre  sur  un  tertre  de  frais 
gazon  ! Vous  aurez  des  abris  de  feuillage 
et  des  berceaux,  des  coupes,  des  roses, 
une  flûte,  une  lyre,  vous  goûterez  la  fraî- 
cheur entretenue  par  un  treillage  de  joncs. 
Et  quel  vin  ! On  vient  de  le  tirer  de  l’am- 
phore cachetée  à la  poix.  Un  ruisseau  fait 
entendre  son  bruissant  murmure  ; une 
flûte  rustique  joue  un  air  de  berger  : vous 
croirez  entendre  celle  qui  module  sa  douce 
chanson  sous  un  antre  du  mont  Ménale. 

« Voici  les  corolles  violettes  de  la  fleur 
de  Cécrops,  des  guirlandes  de  roses  rouges 
et  de  roses  jaunes  et,  cueillis  sur  les  bords 
d’une  eau  pure,  des  lys  que  la  nymphe  de 
l’Acheloüs  apporta  dans  sa  corbeille 
d’osier.  J’ai  de  petits  fromages  qui  sèchent 
dans  des  paniers  de  jonc  ; j’ai  de  belles 
prunes  jaunes,  présent  de  la  déesse  de 
l’Automne,  j’ai  des  mûres  sanglantes,  des 

grappes 
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uam  potius  bibulo  decubuisse  toro  ! 

Sunt  topia  et  calybœ,  cyathi rosa , tibia , chordæ 
Et  trichila  umbrosis  frigida  arundinibus  ; 

Est  et  ~vappa,  cado  nuper  defusa  picato , 

Est  crepitans  rauco  murmure  rivus  aquœ. 

Est  et  Menalio  quce  garrit  dulce  sub  antro 
Rustica  pastoris  jistula  more  sonans. 

Sunt  et  Cecropio  'yiolce  de  flore  corollœ 
Sertaque  purpurea  lutea  mixta  rosa , 

Et  quœ  *yirgineo  libata  Achelois  ab  amne 
Lilia  'vimineis  attulit  in  calathis. 

Sunt  et  caseoliy  quos  sirpea  fiscina  siccat, 

Sunt  autumnalis  cerea  pruna  deæ  ; 

Sunt  et  mora  cruenta  et  lentis  uva  racemis 
Et  pendens  junco  cæruleus  cucumis 
Castaneæque  nuces  et  suave  rubentia  ma  la  ; 

Est  hic  munda  Ceres,  est  Amor,  est  Bromius. 
Est  tuguri  custos,  armatus  falce  sa  ligna, 

Sed 
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grappes  de  raisin  aux  vrilles  flexibles,  un 
concombre  d’azur  qui  pend  à sa  tige,  des 
châtaignes,  des  pommes  suavement  rou- 
gissantes. Cérès  dans  toute  sa  blancheur, 
l’Amour  et  Bacchus  sont  là  ; il  est  là,  le 
gardien  des  chaumières,  Priape,  armé  de 
sa  faux  en  bois  de  saule,  — mais  sa  vaste 
virilité  ne  fait  peur  à personne. 

« Viens,  ô buveur  : ton  petit  âne  harassé 
est  tout  en  sueur  ; épargne-le  : l’âne  est 
cher  à Vesta.  Les  cigales  font  retentir  les 
broussailles  de  leur  chant  redoublé,  le 
lézard  se  blottit  dans  la  fraîcheur  d’une 
haie  d’épines.  Viens,  si  tu  es  sage,  étends- 
toi,  bois  largement  dans  une  coupe  de 
cristal , ou  bien  apporte  de  nouveaux  verres. 
Allons,  repose-toi  de  tes  fatigues  à l’ombre 
des  pampres,  couronne  de  roses  ta  tête 
alourdie,  tu  es  beau,  prends  un  baiser  à la 
jolie  fille. 

« Arrière  les  hommes  au  sourcil  froncé  ! 
A quoi  bon  réserver  ces  fleurs  odorantes 

à des 
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Sed  yasto  non  est  inguine  terribilis . 

Hue,  calybita,  yeni  : lassus  jam  sudat  asellus  ; 

Parce  illi,  Vestœ  delirium  est  asinus. 

N une  cantu  crebro  rmnpunt  arbusta  cicadee, 

N une  yeprum  gelida  sæpe  lacerta  latet. 

Si  sapis,  æstivo  recubans  te  prolue  yitro , 

Seu  yis  crystallo  ferre  novos  calices. 

Eia  âge  pampinea  fessus  requiesce  sub  umbra 
Et  gravidum  roseo  necte  caput  strophio, 
Formosus  tenerce  decerpens  or  a puellæ. 

Ah,  pereat  cui  sunt  prisca  super ci  lia  ! 
dluid cineri  ingrato  servas  bene  olentia  sertaf 
Anne  coronato  yis  lapide  ossa  tegif 
Pone  merum  et  talos.  Pereat  qui  crastina  curât  ! 
Mors  aurem  yellens,  « Vivite  » ait,  « Venio.  » 
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à des  cendres  insensibles  ? Les  destines-tu 
à couronner  ta  tombe  ? Apporte  le  vin  et 
les  dés.  Fi  de  ceux  qui  se  soucient  du  len- 
demain ! La  mort  nous  prend  par  l’oreille  : 
« Vivez,  » dit-elle,  « Je  viens.  » 
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